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                対 話 とい う方 法
               ひとりごとの覚 えが き
                渦 原 ゆ い
 老師曰く 「およそ、研究とは自己との関わりなくしてありえない。」














 老師曰 く 「死ぬまで生 きる。」
 「生きる」 ということは 「死に向かうJと いうこと。
 「いかに生 きるか」 という問題は 「いかに死ぬか」 ということである。
 迷う度に支えになったのは、内山節の 『自然と労働』においての以下の文であった。
  8・  臨床教育人間学 第6号(2004)
   「歴史や社会に対する人間の認識は、普遍的な真理に到達することはできない。人間
  が到達できるものは主体的真理にすぎない。なぜなら、認識する主体のあり方がつねに
  認識過程のなかに介入するというあたりまえのことから、誰も逃れることはできないか
  らである。かつてマックス ・ウェーバーが"価 値判断か ら自由な学問"を 提唱した時、
  それはイデオロギーに操作された主観的真理にすぎないものを、普遍的真理であるごと
  く主張する者たちへの批判としては正 しかった。だがそれは、あらゆる価値判断から自
  由な純粋に学問的境地があるかのごとく錯覚 したとき誤っていたのである。私たちに要
  請されているものは、主体のあり方と認識 という行為が如何なる関係にあるのかをとら
  える努力である。なぜなら、人間の主体そのものが歴史的制約か ら逃れ られず、そうで
  あるかぎり、私たちは純粋に普遍的な真理に到達することなどできないからである。」(1)




 「売薬さん」 と 「若者達」である。
 卒論で 「富山の薬売 り」として親 しまれている富山売薬行商人の軌跡について取 り上げた。
 この列島で幼少期を体験 した一定年齢以上の人ならば 「売薬さん」という響きに、赤い達
磨の薬箱や薬袋そして紙風船の残像 もしくは野香の匂いを記憶されていることだろう。















 以下は座談会における私の自己紹介である。(座 談会 2002年 年11月3日 小杉福祉会
館にて)
 「今日は皆様お忙 しいなか、本当に申しわけありませんで した。有難 うございます。京都




 それか ら売薬さんが江戸時代からあったことを知 り、大きな史料集とか色々な文献がある
のですが、そういうものに眼を通していくうちに、私の視点がどこなのかと考えていくうち
に、自分が日々考えていることと(売 薬さんを通 して私が見ているもの)と やはり根っこが
繋がっていて、そのことを考えていると 「自分の視点」が何時代の売薬さんというのではな
しに、江戸時代にも売薬さんはいて、個人でやられていたということ、それと今の時代の問
題点というか、学校教育の疑問点、自分の 「こだわり」みたいな ものが、田邊 さんの記事を
読んだ時にひっかかったのです。
 売薬さんと顧客(お 得意さん)と の関係性のなかにあるものを根っこにおいて卒論を書き
たいなあ、と思っています。
 それでいつの間にか、今、売薬業に従事されている方、 もしくは長い間従事 されていた方
のお話をききたいなあ、と思うようになりました。それで町役場の方にアクセスさせて頂い
たわけです。
 それ じゃあ、「何故小杉なのか」といわれると私 もよくわからないのですが、小杉という
地名が頭の中に残 っていたのです。




 時代には時代の色があると思 うのです。明治には明治の 「いろ」大正には大正の 「いろ」、
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昭和 には昭和 の 「いろ」があ ると思 うのです。 そ して平 成 には平成の 「いろ」があると思 う
のです。
 私 は1970年 代 に生 まれ ま した。私 は祖父 と一緒 に暮 らしてい るのですが、祖父 には祖父
の時代の色が あり、母 には母 の時代の色 があ って……私 の側 か ら祖父 と母を比較できるとい
う位置 にいるか ら見え るものであ ります。 そ うす ると、 「じゃあ私 の時代 の色 って どういう
ものなのかなあ……」 と思 った時に 「果た して色 があるのだろ うか」、そ のように自分が中
(そ の時代 の)に いて思 うときがあるのです。
 売薬 に従事 されてい る方 はや っぱ り、1日1日 変 わ ってい くのですが小 さな色の変遷 って
いうもの は分か らないのですが、一つの区切 り方 とい うか変 わ り方 を見てお られると思 った
のです。 その、 ち ょっと色 が変 わってきたかなあ、 って思 うこ とを、 どんな ことで もいいの
ですがお得意 先 との関係 の中で もその地域 の風景のことで もいいのです。 もしお話 していた
だければ幸 いです。」
 この とき私 はベテラ ンの売薬 さんを前 にギ リギ リの拙 い言葉 で しどろ もどろ、 していた。
「色(い ろ)」 と喩 えたが、 で も一体 「色(い ろ)」 ってなんなん だ。 自己紹介す るたびにそ
の場か ら逃 げ出 した くなる。 「お前は何を しに ここに来 たのだ」 と問 いなお される。 そのた
びに 「お前 はここに何 を しに来 たのか」 と問 いなおす。 「いま、 ここ」 が知 りたいんです、
とい う訳 にはいかなか った。
 これは、私 の偏見で あるが、祖父母の話や団塊 の世代族の親た ちが語 る話 にはデ コボ コし
た感覚が あるよ うに思 う。 多分 それ は、1980年 代の 「バ ブル時代」 の空 虚 さの感覚 を思春
期に身 につけて しまったという強烈 な自覚があるか らか も しれな い。
 そんな ことを思 いなが ら結局私は何を聞きに来 たのだ? 聞 きたいことがわか らないのに
来て しま った自分 を恥 じる。
 さて座談会 は以下の ように続 いた。
 「先 ほどわか りやす く何 時代 何時代を色で喩え られたわね。 江戸時代 は江戸時代。 お じい
ちゃんはお じいちゃんの時代 と。mの 交流その時 はどんな ことか と言 うと、富山の売薬 さ
んは北海道か ら昆布。 その中でまあ、私は北海道の方はあんま り詳 しくな いんですけれどい
ろいろの話を きいたんですが、獅子舞踊 りとかがや っぱ り今 もな されだんだん時代 が変 わる
に従 って私 は北海道に行 ってはいな いんですけれ ど、深 い交 流があ った。
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 昔か ら大変大 き く変 わ っておるんですね。それ も大 き く変 わ り方 もものす ごい変 わ り方 な
んですね。昔の、 まあ、 明治大正昭和我 々の業者 が一軒一軒回 って いか に早 く情報 を提供 す
るか、 また健康状態 の話 をメインデ ィッシュにねえ… …まあそれは、今 も続 いておる と思 う
のですがその頃 の時代 は もっとも信頼 も強 く、食事す るところを決めて……その頃まだ一人
一人の人がか このよ うな弁 当を持 って食べ る若い時 に弁 当おいて きた ことによ って喜 んで く
れた。 一つの例です。皆 さん経験 あると思います よ。一緒 に食べ るお じいち ゃん おばあち ゃ
んが……や っぱ り弁 当とそ して、子 どもさんがよろこんで くれた これは一つ の例で した。」
 「私 のお客 さんの一人で佐賀県 の人 なんですが チュー リップの球根 をね、全体の方 に特 に
お世話 にな った お客 さん。 お得意 さんで も色々……2万3万 なんそ うい うお宅 には出 しませ
ん けれ ど も何軒 か球根ね、 あの花 ちゃ。向 こうか ら金額 に して10万 円 ぐらい買 ってお る。
そこに今で も増 えて いきますか らねチュー リップは……大変奇 麗。 これ は富 山の薬ち ょっと
今の時代 と しま した 自慢 にな るよ うな ものを現在で も御座 います。 チュー リップの種 お客 さ
ん とコ ミュニケーシ ョン話題 になるわね。岐阜県へお客 さんがす きだか ら富山県のチ ュー リッ
プ喜ばれ る し、 ただ お客 さん との コミュニケーションだわね。」
 色 々な売薬 さんが昔を語 られた。 けれ どもわた しは緊張 と、富 山のことば になれず、ただ
本当にボー っと聞 くだけであ った。
 そ して話 はいつ しか、 今の売薬状況 についての不満 へ と導 かれて いった。サ ラ リー的な企
業形態 を とる今 日、一人で廻商す るとい うことが もう廃 れてきた時代 につ いて。 売薬 さん は
口々に売薬精神 について話 し始 めたのである。
 一人 の売薬 さんが、叫ぶよ うに大声で言 った。
 「おねえち ゃん、教 育 とい うことをい うな ら、 なん とかな らんち ゃ。廻商 して も老人 の話
相手 じゃ、世代 のつなが りがあ って こそ意味 があ った商売 いち ゃ」
mき つい言 葉だ った。
 「なん とかな らん ちゃ……」。 その声 の勢 いには売薬 さん という人生を生 き抜 いたひ とり
の生 き様 が凝縮 されていた。 その声 に対峙 して耳を傾 け るだけの器量のない 自分 を思 い知 ら
される。「き ょうい く」 って何だ ろう。
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若者達 との出会 い
 母校 の中高 で英語の講師 と して働 いて いた。
 高校2年 生 の教室。その 日、 教室 に入 った瞬間 「何かが違 う」 というような どんよ りと し
た雰囲気 を感 じた。
 「皆 どうしたの? 今 日は灰色系 なかん じやん?」
 「わか らへんねん! な に もかもが」 アヤカが言 った。尋 ね ると、進路相談で悩んでいる
という。 口々に先生や親の ことを言 う。「なん もわか ってへん もん。親 も先生 も」
 今 日は英語 の授業 にはな らな いなあ…… と感 じた私は皆に言 いた い放題 させ ることに した。
親の こと担任 の こと生徒達 は口々に言 い出 した。
 次の 日に、私が高校生 の16歳 の時書いた 日記 を読んだ。 私 が何 を考え ていたかというこ
とを。
 「どうして私 は 『ゆい』 なん だろ う。昔か ら変 った名前だね って いわれ る。で も、私 の母
親が名づ けたか らそ うなんです ね。大人 って よくわかんない。 色んな先生 が言 う。『お前 は
将来な にを したいのか』 って。 そんなんわか らない。 あなたた ちに分か って もらいた くない
もん。あなたたちにとって私の進路 は何月何 日までに生徒の進路調査を提出 しな ければな ら
ないか らしてい るお しご となん で しょ。 あなたたちは私た ちをエサ に して るんで しょ。 それ
で生活 して るんで しょ。 あなたたちは どうしてそんな に全部分か った ように私を見下 した目
で見 るの?『 そん なこと も分 か らん のか』 って言 って も、 『うん。 そん なこと もわか らへん
のです』それで もいい じゃない。私 の ことは私が決 めるもん。生まれた ことは神様みたいな
な にかが私 に命 とい う形で あたえた こと。私 はそれを もらっち ゃっただ けや もん。」
 読み終え た私 はみんなの顔 を見 なが ら、「なんかさあ、 わた しも皆 と同 じこと考 えて たな
あ、 ってお もうな。つ らいなあ。 この ときこれを書 いた ときの 「わた し」 と 「みんな」 を通
して再び出会 っているような感 じがするよ。あの頃私は本 当に この世界の意味が分 か らな く
てなんか漠然 として もう苦 しくてしょうがなか った。か とい って、今 もあん ま りかわ らない
のだけ どね。」
 ただ 日記 を読んで いて一つ だけ思 わずその場で差 し込 んで しま った言葉 があ る。「それで
もいい じゃない」 とい う言葉だ った。42人 を前に私は思 わず誰 かか ら要請 された ように言 っ
て しま った。
 それ以 降時々、若者達か ら手紙や電話、 ファックスが届 くよ うにな った。
 その年 の高校二年生のあ るクラスでは、折に触れて 『カギカ ッコ』 の授業を行 った。私は
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たとえ話 のよ うに 自分 が今 までに出会 った人々の ことや風景 を若者達 に語 った。 もち ろん全
員 が全員 そんな話 を聞きたか ったわけではなか ろうが。
 若者達 にと って講 師 も専任 も区別はない。若者 か らの発言 に思わず 「聴いて しまう」 こと
の内容 が重 い こと もある。 「講師」 という立 ち位置は、学 校 という閉 ざされ た空 間の中の風
通 し的な存在 と もいえよ う。 あらゆる面 において完全 な責任を持つ ことが出来 ないので、若
者達 との関係性 において、 どこまで立 ち入 っていいのかわか らな い。あ る一人 の告 白を担任
に告げ るべ きな のか否かな ど、個人的選択を強い られ ることが非常 に多いよ うに実感す る。
保健室 は定員オ ーバ ー、 カウ ンセ ラータイムは予約待 ちの今 日この頃。若者達 に とって、講
師だか ら言 えることもあるのだろう。講師 とい うのは不思議な存在 である。学校 という組織 ・
制度に 「属 して いな いの に属 しているJの だ。属 して いるとい うのは、若者達 と 「立 ち会 っ
てい るJと いうことにおいて。
「立ち会 う」 ということ
 皆去 って行 く。それで いい。忘 れれ ばいいのだ。忘れ るほどの 「これか ら」 の風景 と出会
えばそれでいい。悲 しい けど、 日常 は忘れて行 く。「忘れな い」 とい うことは難 しい。 で も、
忘れる ことので きな い人 もい る。 あの時の落 し物を懐 に抱 き しめ続 けなけれ ば生 きて いけな
い人 もいる。皆 のおかげで丁寧 に高校時代 の 日記を読 む機会 を与え られた。 あの ころの私 が
別人 の ように も思 え るし、今向き合 ってい る若者の一人 のよ うに も思 えた。 「今 ここを見 据
えたい」 とい う欲求は確 かにあの時一生懸命 に考えていた 自分 のことと繋が って いる。
 大人 にな って高校 時代 に考 えていた ことを今 も考 えて いるとい うと、人 々は言 う。 「お前
は若 いなあ」 って。 そのたびに、 ちょっぴ り寂 しくな って思 う。「うん。 そや若 いで。 で も、
あの10代 に必 死で沢山の ことを考え たことを忘れた くないねん。」
 卒論 で、私 は売薬 を世 間師 と して捉えた。以下卒論 か らの記述を抜粋す る。
 世間師 とは、 柳 田国男 によれば、「セケ ン(世 間)は 外来語 であ り、且 つ又讃書語で もあ
るが、それで も必要が あると我々は之 を採用 した。セ ケ ンシといふ語 な どは前者 を編入 して
か ら後 に、我 々の手 で持 へた新語のや うに思ふ」(2)そして、 さ らに 「セケ ンシは辞書 には皆
軽蔑の感を伴なふ もののや うに解 して居 るが、 それは又一 段の変遷 であ らうと思ふ。少な く
とも私な どは、やや羨み の感 じを以 って この一語 を習 ひ取つた。村 の人 たちの知 らぬ ことを
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知って居る者、旅行が好きで異郷の見聞に富む人 といふのが、その最初の意味であつたらし
い」㈲
 世間はもともとサンスクリットloka(場 所 ・領域)の 漢訳語である。柳田の文意に従う
ならば、世間師はその用語が 「我々」(と は民俗伝承の会に参与 している者のことかと伺わ
れる)に よって搏え られたのである。





















 その売薬さんが地域にもたらしたものが今 も語 り継がれている。例えば……富山黎、田植
え定木、 レンゲ、種籾、背負子……
 また、私は宮本 自身の生き方を追うようになった。
 赤坂憲雄の 「民俗誌を織る旅」の中の記述に従えば、宮本という男は 「この列島の村や町
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を舐める如 く」歩き 「旅行 した日数4,000日 、通過 した村や町は3,000、 足を留めて話を聞
いた箇所は800、 留めて もらった民家は1,000軒 」 という。「大島の百姓」を自称 しつつ歩
き続けた宮本は、その風貌からよく、富山の薬売りと間違えられたらしい。宮本の著 『忘れ
られた日本人』にはその描写が描かれている






 小国善弘は 「民俗学 と学校教育」の中で、宮本を 「世間師」としての教師として、とりあ
げている。彼は 「旅」をメタファーとした宮本の教育実践において教師の役割を子供の多様







 また、彼は 「忘れ られた問い」として以下のように述べる。
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「内から見る」ということ
 村 という共同体にぽっかりできた場。子供と向き合 った時の宮本は同 じ土の上を踏んでい
たのであろう。教師として生きる宮本と通底 してそのような断絶の中で 『生きる』という視
点において宮本は子供 と同じ目であったに違いない。私はそれを 「内か ら見 る」 という表現














 学校という村の中にできた更なる空間において、子供 と向き合 う宮本。「子供の内から見
る」 ということは子供の生きている世界、つまり村という世界を見 る。その世界に根ざしな







いたと言 うことであろう。宮本は寄り添 うように子供達を通 して考えたのであろう。相手の
側、つまり 「内から」見ようとするには、ささやかな距離が無ければ相手の 「内」に到達す
ることはできない。相手の場に入って 「内を見る」ということはできないのである。「相手」
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に寄 り添いつつ、 自 らの 「問い」 に変換す る。その 「寄 り添 う」距離 の中で、生 成 され るも
のが 自 らの 「問 い」 にな り、相手 とむきあうことで相手の文化 を 自発的に生 かすのではな い
だ ろうか。 生 きる知恵を生成 させ るのではな く、生活知恵 が生 成 して しま うのである。
 民俗 学者や教師 という衣を越えて相手 に寄 り添 いつつ 「世間師」 として生 き抜 いた宮本 の
生 きように共感 し得 た。
 私は何か研究 した い対象があ ったので はない。講師 と しての仕事 も売薬 さん と出会 った と
いうこともただの偶然 にす ぎない。ただ与え られた一 つ一 つの場 を通 して振 り返 ってみる と
自分のその場 との関 わ りが常に螺旋 を巻 くようなのでその過程 をひ とまず ここで 「対話」 と
名付 けた い。 これか らもその ような指 向性 は変わ らな いと思 う。
 今回 ダラダラと書 き綴 ったのは、 もう一度卒論 と対話す ることによ って去年一年 を、 ひい
て は編 入か らの道取 りを辿 る作業 であ った。始まるための終わ りであ り、終 わ るための始 ま
りであ る。 目の前の一枚の画用紙 に向 き合 うためにどう して も必要 な作業 であ った。
車注
1 内山節 『自然と労働』、人間選書、1981年 220頁
2 柳田國男 「廣島へ煙草買ひに」「定本 柳田國男第15巻 』、筑摩書房、1963年 、572頁
3 柳田國男 「廣島へ煙草買ひに」『定本 柳田國男第15巻 』、筑摩書房、1963年 、572頁
4 宮本常一 「旅の遺産」、宮本常一編著 「旅の民俗と歴史3 旅の発見』、八坂書房、1987年 、46-47
5 宮本常一 『忘れられた日本人』、岩波書店、1984年 、283-284頁
6 小国善弘 『民俗学運動と学校教育」東京大学出版会、2001年
7 小国善弘 『民俗学運動と学校教育』東京大学出版会、2001年
8 宮本常一 「家郷の訓」『宮本常一著作集6』 未来社 1967年 、6頁
車参考文献
『平凡社 大百科事典 18』平凡社、1985年 、553-554頁
赤坂憲雄 「宮本常一、または世間師という場所」『民俗誌を織る旅』、五柳書院、2002年 、111-122頁
                   (うずはらゆい 京都大学大学院教育学研究科修士課程)
